작가 릭 리멘더와 데스 오어 글로리의 공동 제작자인 아티스트 벵갈이 디스토피아 공상 과학 서사시 네이팜 럴러바이를 위해 다시 뭉쳤습니다. 새로운 메시아를 신봉하는 컬트 집단이 돔형 도시에 자원을 비축하는 동안 외부의 사람들은 고난과 굶주림에 시달리는 세상이 펼쳐집니다.
네이팜 자장가의 다층적인 공상과학적 플롯은 인류의 최악의 공포가 극에 달한 미래의 렌즈를 통해 현실 세계에 대한 레멘더 자신의 많은 우려를 반영하고 있기 때문에, 현대의 경제 담론을 고려할 때 다소 가깝게 들리더라도 이는 결코 우연이 아닙니다.
뉴스아라마는 3월 13일 개봉을 앞두고 네이팜 자장가 #1에 대해 리멘더와 이야기를 나누며 현대 사회의 두려움을 바탕으로 디스토피아를 소재로 글을 쓰는 것이 어떤 것인지, 그리고 벵갈과 구축한 파트너십과 같은 지속적인 예술적 파트너십을 구축하는 방법에 대해 알아봤습니다.
네이팜 자장가 #1의 일부 페이지와 표지도 미리 살펴볼 수 있습니다.
(이미지 출처: Giant Generator)
뉴사라마: 먼저 네이팜 자장가 #1을 정말 재미있게 읽었다는 말씀을 드리고 싶어요.
릭 리멘더: 미스터리 박스가 많은 슬로우 버닝이라서 그런 말을 들으니 반갑습니다. 당신은 이 책을 읽은 최초의 5명 중 한 명입니다. 작품이 숨을 쉬게 하는 것은 저에게 매우 새로운 접근 방식입니다. 마블에서 일할 때 받은 교육 중 하나는 모든 것을 한꺼번에 판매하고 모든 정보를 먼저 전달해야 한다는 것이었습니다.
저는 지금 제 예전 책 중 하나를 텔레비전 쇼로 개발하는 작업을 하고 있는데, 파일럿으로 보내졌는데 예전 대사를 보고 있자니 마치 첫 호에서 모든 것을 말해야 한다는 생각으로 글을 쓰고 있구나 싶었습니다. 정말 흥미로운 경험이었어요. 저는 그런 생각에서 너무 멀리 떨어져 있었거든요. 지금은 비주얼과 흥미로운 훅으로 독자를 끌어들이는 일종의 공기가 잘 통하는 미스터리를 선호하지만, 당분간은 너무 많은 정보를 제공하지 않으려고 합니다.
세계관은 흥미로웠고 매우 유기적으로 느껴졌습니다. 제가 흥미로웠던 점은 이 이야기가 디스토피아적인 렌즈를 통해 현실 세계와 매우 연관성이 높은 주제를 다루고 있다는 점입니다. 네이팜 자장가가 지금 이 시기에 적합한 책이라고 생각한 이유는 무엇인가요?
글쎄요, 오랫동안 개발해 온 여러 가지 아이디어에서 출발했습니다. 저는 계속 돌아가는 아이디어의 시체 보관소를 가지고 있습니다. 지금은 700만 페이지에 달합니다. 그래서 저는 거기에서 저를 흥분시키는 것들을 찾습니다. 가끔은 2010년에 떠올랐던 아이디어가 오늘의 아이디어와 섞여 나올 때도 있죠.
그리고 제가 항상 처음에 찾고 있는 것, 즉 제가 경험한 개인적인 삶에 대해 간절히 말하고 싶고 쓰고 싶은 것, 현실에서 관찰하고 있거나 우리가 살고 있는 더 큰 사회에서 세상에서 보고 있는 것, 그리고 정말 시각적이고 흥미로운 것을 할 수 있는 방법을 찾게 될 것입니다.
(이미지 출처: Giant Generator)
그래서 원래 네이팜 자장가의 원고를 썼던 제목은 ‘위대한 지도자’였습니다. 짐 존스 같은 괴상한 컬트 집단이 다음 메시아 아기를 손에 넣는다는 이야기였죠. 한동안 제 시체 안치소에 보관되어 있던 흥미로운 아이디어였죠. 벵갈과 저는 미국 노동계급의 침식에 대해 이야기하는 것이 당시에는 좀 더 흥미로웠기 때문에 다른 책인 보다 먼저 이 책을 쓰기 시작했었습니다.
하지만 다시 이 이야기로 돌아와서 저를 사로잡은 것은 도덕적 권위에 대한 생각, 그리고 이 도덕적 권위가 정치적 스펙트럼, 종교적 스펙트럼에서 나오는 것을 보고 있다는 생각, 즉 모든 사람이 도덕적 권위를 가지고 있으며, 그들이 말하는 대로 하는 것이 좋으며, 줄을 서는 것이 좋다는 생각이었기 때문이죠.
저는 도덕적 권위자 중 한 사람이 세상에 그것을 강요할 수 있는 힘을 가졌다는 이 아이디어가 매우 마음에 들었습니다. 그리고 그것은 이야기를 전달하기에 흥미로운 무대가 될 것입니다. 미래로 타임슬립해서 메시아의 사생아로 태어났을 때 죽었어야 했지만 죽지 않았고, 이제 그들만의 힘을 갖게 된 두 아이를 다루게 될 거라고 생각하기 전까지는 이해가 안 됐어요. 그리고 이제 그들은 자신이 태어난 세상을 바로잡거나 고치기 위해 나설 것입니다.
제 아이들은 Z세대이고 기후 변화에 대해 이야기할 것입니다. 그리고 X세대가 외쳤지만 아무도 귀담아 듣지 않았던 기후 변화와 핵 종말에 대해 이제 제 아이들에게서 이런 일이 일어날지도 모른다는 두려움을 보게 될 것입니다. 그래서 그 이야기가 저와 매우 관련이 있다는 것을 알게 되었고, ‘그래, 그럴 가치가 있구나’라고 깨달았습니다.
(이미지 출처: Giant Generator)
우리와 매우 유사한 세계에서 직접적으로 비롯된 디스토피아적 미래에 대해 글을 쓰면서 동시에 우리 주변에서 실제로 디스토피아의 씨앗이 심어지는 것을 지켜본다는 것은 어떤 느낌인가요?
인터넷으로 인해 모든 사람이 자신의 목소리를 낼 수 있게 되면서 도덕적 권위가 사라지고 경제적 불평등에 대한 두려움이 커지고 있습니다. 펑크록을 좋아하던 어린 시절부터 평생 동안 이런 이야기를 읽으면서 느낀 것은 격차가 점점 더 벌어진다는 것이었습니다. 이제는 진부한 개념이 되어버린 1%가 모든 돈을 쥐고 있으면 문명이 존재할 수 없고, 문명은 작동하지 않습니다.
하지만 소득 불평등이 이 정도로 심해지면 미국에는 가족들과 함께 여행을 가거나 맥도날드에 들르곤 했던 곳이 많이 있는데, 지금은 그런 곳이 무너지고 있습니다. 도시와 도시 사이를 오가는 미국의 쇠퇴가 매우 심각한 수준입니다.
그리고 그것이 큰 부분입니다. 네이팜 자장가의 세계에서는 웅장한 교주와 그의 추종자들이 아름다운 돔형 도시를 건설하고 그 안에 크리스탈 대성당, 깨끗한 공기, 물, 음식, 쇼핑, 배달 서비스 등 상상할 수 있는 모든 것을 갖추고 있습니다. 하지만 그곳에 들어가기 위해서는 충성을 맹세하고 도덕적 권위의 지시를 따라야 하며, 궁극적으로 상류층의 일원이 되기 위해 자신을 바쳐야 하지만 나머지 사람들은 도시 주변의 판자촌에서 살아갑니다.
다시 말하지만, 내가 살고 있는 세상, 개인적인 것, 시각적인 것, 이 세 가지가 중요합니다. 이 작품은 이 세 가지를 모두 충족합니다. 어머니의 가족은 매우 종교적인데, 저는 그 어떤 것도 믿지 못해서 항상 검은 양이었어요. X세대는 반(反)권위주의적인 성향이 강한데, 이는 긍정적일 수도 있고 부정적일 수도 있다고 생각합니다. 그리고 도덕적 권위에 관해서는 누군가 저에게 무언가를 지시하는 것을 매우 주저하는 것 같아요.
(이미지 출처: Giant Generator)
저는 아이디어를 흡수할 수 있고, 지적으로 토론할 수 있고, 생각할 수 있고, 제 나름의 결론을 내릴 수 있습니다. 하지만 그렇게 하면 거의 표류하고 집이 없는 상태가 됩니다. 작가로서 지적으로 표류하고 노숙하는 것은 좋은 일이라고 생각합니다. 왜냐하면 그것은 당신을 훌륭한 사회로부터 약간 분리시키고 외부의 관점에서 전리품을 취할 수 있게 해주며, 이는 제 공상 과학 소설의 많은 부분입니다.
벵갈과의 작업 관계에 대해 묻고 싶습니다. 벵갈의 아트는 정말 환상적이고 대본과 완벽하게 조화를 이룹니다. 아티스트와 어떻게 그렇게 돈독한 관계를 발전시킬 수 있었나요? 자신의 예술가로서의 배경이 작용했나요?
물론이죠. 저는 훌륭한 아트 디렉터입니다. 저는 아티스트이기 때문에 패널에 무엇이 들어갈 수 있는지 알고, 로고 디자인을 도울 수 있고, 캐릭터 디자인을 도울 수 있습니다. 저는 이 모든 것에 손을 댈 수 있어요. 모든 자이언트 제너레이터 책에는 아티스트들의 비전과 목소리뿐만 아니라 제 도장이 찍혀 있습니다. 그리고 저는 항상 일종의 협업 방식으로 접근합니다.
모든 작업이 장기적인 협업으로 이어지는 것은 아닙니다. 그것은 일종의 화학적 조합입니다. 그래서 벵갈과 저는 그냥 잘 지내요. 그냥 이야기하는 걸 좋아하죠. 제가 벵갈에게 그림을 보여주면 벵갈은 흥분해서 빨리 그리고 싶어 하죠. 그게 바로 당신이 원하는 거죠.
(이미지 출처: Giant Generator)
저는 샌프란시스코의 아카데미 오브 아트 대학에서 수년간 애니메이션 강사로 일하며 시퀀스 아트를 가르쳤는데, 나중에 데스티니와 마라톤을 만든 번지의 아트 디렉터가 된 절친한 친구가 제게 벵갈의 아트북을 선물로 주었습니다. 2003년, 2004년이었죠. 저는 정말 천재적이라고 생각했어요. 그래서 결국 그에게 연락해 함께 작업하자는 대화를 나눴죠.
소유권을 50 대 50으로 나누고 모두가 발언권을 갖는 완전한 협력 관계를 맺으면 됩니다. 부동산의 미래는 우리의 케미스트리와 화합, 사업 운영 방식에 따라 결정될 수 있습니다. 저는 그런 권력을 가지고 펑크록 같은 방식으로 사업을 운영하는 것이 항상 저에게 맞는 것은 아니라고 생각합니다. 사업을 어렵게 만들 수도 있죠.
하지만 이런 식의 파트너십이 잘 맞아떨어진다면 정말 멋진 일이죠. 재능 있고 친절하고 똑똑한 사람과 함께 일하면서 소수의 사람들에게 자신이 좋아하는 이야기를 들려줄 수 있는 것이 바로 만화책에 뛰어드는 이유입니다.
역대 최고의 공포 만화를 읽어보세요.