사일런트 힐: 더 쇼트 메시지는 지옥이 10대 소녀라고 믿게 만드는 게임입니다. 코를 찌르는 벽돌처럼 미묘한 이 코나미의 컴팩트 공포 게임 슬래시 워킹 시뮬레이터는 은유적인 감각을 포기하고 단순히 주제를 반복해서 외치는 데 집중합니다. 마치 작가가 젊은 여성에게 일어날 수 있는 가장 충격적인 일 중 대여섯 가지를 골라 하나의 비디오 게임 경험으로 압축한 것 같습니다. 하지만 저는 비명보다 웃음을 더 많이 참았는데, 그토록 섬세한 문제를 그렇게 어설프게 처리하는 것을 본 적이 없었기 때문입니다.
사일런트 힐의 팬으로서 저는 이 모든 것이 시간 낭비라고 생각하지는 않지만, 짧은 메시지라는 컨셉 자체가 아깝게 느껴집니다. 신체적 실향, 절망감, 동양과 서양 문화가 자살로 인한 죽음을 바라보는 독특한 방식 등 더 깊고 상징적인 스토리텔링의 기회를 여러 번 놓쳤습니다. 하지만 이 모든 것이 주제에 대한 코나미의 접근 방식을 더욱 기괴하게 만들 뿐입니다. 쇼트 메시지는 최신의 대담하고 대담한 시도를 위해 화려한 충격적 가치와 10대 소녀 시절의 예측 가능한 사소함을 선택했고, 그렇게 함으로써 제 감정적 반응을 완전히 무디게 만들었습니다.
경고: 사일런트 힐: 더 쇼트 메시지에 대한 스포일러와 자살을 비롯한 게임의 민감한 주제에 대한 설명이 포함되어 있습니다.
살인 농담
(이미지 출처: 코나미) “사일런트 힐에 미래가 있을지도 모른다”
(이미지 크레딧: 코나미)
GR+의 레온 헐리가 사일런트 힐: 더 쇼트 메시지 리뷰에서 코나미의 그림자가 드리운 공포의 한 조각에 대해 어떻게 생각하는지 알아보세요.
아니타의 마지막 독백에서 그녀가 처음부터 18세였다는 사실이 드러나면서 큰 소리로 웃었습니다. 개발사 HexaDrive에서 10대 후반의 소녀를 만나본 적이 있는지는 잘 모르겠지만, 그렇지 않다고 해도 놀랍지 않을 것 같습니다.
공정하게 말하자면, 더 쇼트 메시지는 이러한 주제를 다루고 공을 떨어뜨린 다음 더 멀리 부팅한 최초의 공포 게임은 아닙니다. 여성의 이야기와 일반적인 정신 건강을 제대로 다루지 않는 것은 공포 장르의 고질적인 문제이기 때문에 저는 이제 그런 것에 둔감해졌습니다(그럴 필요는 없겠지만). 여성 청소년기의 복잡성이 가장 진부한 부분, 즉 우리는 나쁜 년이고, 멜로 드라마틱하고, 관심을 갈망하고, 서로에게 복수하기 위해 자살하는 것을 좋아한다는 식으로 요약되는 것을 다시 한 번 보게 되니 놀랍지 않다고 생각해보세요.
저는 그런 이야기에 꽤 질렸어요. 지금은 2024년이고 우리에겐 인터넷이 있습니다. 지금쯤이면 작가들이 공포 게임은 비유 없이도 공포를 줄 수 있으며, 13가지 이유에서 볼 수 있는 기괴한 비난 게임보다 청소년의 우울증과 자살 충동에 더 많은 것이 있다는 것을 알고 있을 것이라고 예상할 수 있습니다. 안타깝게도 ‘쇼트 메시지’는 이 끔찍한 프로그램이 처음 방영된 지 7년 만에 이러한 해로운 생각을 되풀이할 위험이 있습니다.
게임이 챕터 사이사이에 보여주는 모든 자살 예방 화면과 트리거 경고의 경우, 더 쇼트 메시지는 이러한 주제를 도발적으로 활용하기에 완벽히 만족합니다. 암울한 장면을 반복해서 보고 있으면 극도로 비극적인 드라마의 에피소드를 보는 것 같은 기분이 들며, 각 장면이 전보다 더 과장된 드라마에 금방 지쳐버립니다. 아니타가 200여 명의 팔로워에게 “더 섹시한 사진을 찍어달라”고 요구하며 흐느끼기 시작하면 저는 정신을 잃습니다. 그리고는 죽은 친구 마야만큼 팔로워가 많지 않다는 사실에 질투를 느껴 옥상에서 몸을 던집니다. 잠깐, 뭐라고요?
이 짧은 메시지는 소셜 미디어가 청소년의 정신 건강에 미칠 수 있는 매우 부정적인 영향에 대해 언급하고 있습니다. 그러나 작가들은 너무 문자 그대로 표현함으로써 요점을 완전히 놓쳤습니다. 물론 팔로워 수보다 그녀의 감정 상태에는 더 많은 것이 있지만, 더 쇼트 메시지는 거기서 파고들지 않습니다. 결국, 진정한 공포는 얼마나 많은 것들이 미처 다루어지지 않고 지나치게 언급되었는지에 있습니다. 이 영화는 P.T.의 폐쇄공포증에 걸린 고양이와 쥐의 공포를 모방하고 싶었지만 젊은 여성을 패러디하는 것 이상을 해내지 못했습니다.
낭비된 잠재력
(이미지 출처: 코나미)
더 쇼트 메시지의 콘셉트 자체가 아깝게 느껴집니다.
솔직히 말해서 저는 이 게임을 싫어하지만, 사일런트 힐: 더 쇼트 메시지에는 공감하는 테마가 많이 있습니다. 빌라를 탐험하면서 다양한 아이템과 상호작용하면서 경제적으로 낙후된 케텐슈타트라는 마을의 배경에 대해 알게 됩니다. 이 순간부터 이 게임이 왜 사일런트 힐 게임인지 알기 시작했습니다.
일본 퍼블리셔인 코나미는 더 쇼트 메시지에서 감정적 이질감뿐만 아니라 물리적 이질감까지 효과적으로 불러일으켰습니다. 케텐슈타트는 독일에 있고, 캐릭터 중 두 명은 일본인으로 보이며, 모두 영어로 대화합니다. 이 모든 일이 일어나고 있는 곳이 어디인지, 그리고 그것이 중요한지 아닌지 다시 한 번 생각해보게 합니다. 따라서 빌라는 우리가 그곳에서 만나게 되는 세 명의 중심 인물처럼 세계와 문화 사이에 놓여 있는 경계 공간이 됩니다.
이 모든 혼란스러운 J-드라마 속에서도 ‘더 쇼트 메시지’의 가장 매력적인 요소는 ‘아름다운 죽음’이라는 개념과 그것이 문화적 경계를 허무는 방식입니다. 마야의 자살에 대한 낭만적 관점의 문화적 뿌리와 하리키리와 같은 고대 일본의 관습이 자살에 대한 일본의 인식을 어떻게 형성했는지 설명하면서, HexaDrive는 서양인 관객을 대상으로 제4의 벽을 허물고 있는 것처럼 느껴집니다. 셰익스피어의 사랑에 빠진 오필리아가 ‘광기’에 빠져 스스로 목숨을 끊은 이후, 살아생전 오해를 받았던 죽은 여성에게 찬사와 존경을 보내는 이야기는 어디에서나 찾아볼 수 있을 정도로 서양 문학이 자살을 미학적 표현으로 바꾸는 데 있어 죄의식이 덜하다는 것은 아닙니다. 이 이야기에서 마야는 순교한 오필리아로, 그녀의 가치는 죽음으로만 달성할 수 있는 불가능한 유산에 달려 있습니다. 이 짧은 메시지는 삶과 죽음, 유산이 교차하는 문화적 맥락에서 “그들이 소중히 여기는 삶은 생물학적 삶이 아니라 사회적 삶”이라는 가장 매력적이고 적절한 아이디어를 말 그대로 표현하고 있습니다.
그래서 저는 사일런트 힐: 더 쇼트 메시지에 실망했습니다. 가장 사랑받는 호러 프랜차이즈 중 하나를 2024년으로 확고히 가져가려는 진지한 시도일지 모르지만, 그 어느 때보다 퇴행적인 느낌이 듭니다. 무슨 일이 있었는지 모르겠습니다. 사일런트 힐 2는 트라우마를 상징적이면서도 똑같이 끔찍하게 표현하는 상상력을 발휘하며, 이전 사일런트 힐 3와 같은 시리즈에서 더 강력한 여성 캐릭터를 본 적이 있습니다. 그렇다면 아니타, 아멜리, 마야는 왜 이렇게 크게 후퇴한 것처럼 느껴질까요? 아마도 이들이 버려지는 캐릭터이기 때문일 것입니다. 작가들이 이들의 뒷담화, 괴롭힘, 복잡한 행동 외에 다른 면을 파악하지 못했고, 어쩌면 스스로도 보지 못했기 때문일지도 모릅니다.
사일런트 힐에는 피라미드 헤드보다 더 많은 것이 있습니다. 전설적인 시리즈 중 최고의 사일런트 힐 게임을 확인해 보세요.