이 특집은 토탈 필름 매거진 2023년 10월호에 처음 실렸습니다. 여기에서 하드 카피를 구입할 수 있습니다.
크리스틴이 강박적인 사랑에 관한 영화라는 점을 감안할 때, 존 카펜터가 1983년에 만든 영화에 그렇게 몰입하지 않았다는 것은 아이러니합니다. 토탈 필름이 이 영화가 지난 40년 동안 명성이 높아져 이제는 많은 사람들이 고전 또는 장르의 걸작으로 간주할 정도라고 언급하자, 그는 전화로 이렇게 비웃었습니다. “오, 그만해요, 말도 안 돼요. 기념일에 대한 잡음이 있다는 건 알아요. 제 질문은 “왜요?”입니다.
카펜터는 크리스틴이라는 이름의 치명적인 자동차에 관한 스티븐 킹의 책을 각색한 작품을 좋아하고, 이 작품을 만들면서 정말 즐거워했습니다. 하지만 그는 이전(13구역 습격, 할로윈, 더 포그, 이스케이프 프롬 뉴욕)과 이후(어둠의 왕자, 그들은 산다)에 만든 영화들처럼 개인적인 프로젝트가 아닌 고용을 위한 공연이라고 생각했습니다. 그가 크리스틴의 운전석에 앉기로 한 것은 그녀와 사랑에 빠졌기 때문이 아니라, 지금은 위대한 공포 영화 중 하나로 꼽히는 이 혹평과 흥행 부진으로 개봉하자 유니버설은 카펜터를 다음 영화인 에서 해고했습니다. 당시에는 모든 호러 감독이 킹의 이야기에 애착을 가지고 있었기 때문에 킹의 각색작을 옮겨 다니는 것은 우연이 아니었습니다. “솔직히 일자리가 필요했어요.”라고 75세의 영화감독은 호탕하게 웃으며 회상합니다. “은 제 첫 번째 스튜디오 영화였어요. 수영장에서 다이빙을 하고 있었는데 갑자기 ‘쾅’하는 소리가 났죠. 영화에서 해고당하는 것은 그리 유쾌한 일이 아니죠.
카펜터의 친구인 프로듀서 리처드 코브리츠는 다음 두 편의 킹 소설인 쿠조와 크리스틴의 원고를 미리 받아본 상태였습니다. 코브리츠는 크리스틴을 더 선호했고, 훌륭한 TV 영화 에서 함께 작업했던 카펜터에게 원고를 가져갔습니다! “솔직히 말해서 저는 크리스틴을 사랑하지 않았어요.”라고 카펜터는 인정합니다. ‘크리스틴은 본질적으로 롤랜드 르베이의 유령이 뒷좌석에 있는 유령 자동차 영화였습니다. 저는 그것에 대해 확신하지 못했습니다.’ 시나리오 작가 빌 필립스는 롤랜드 르베이의 유령을 절제(퇴치?)했습니다.
영화에서 크리스틴의 전 소유주였던 악랄한 르베이는 10대 소년 애니 커닝햄이 시조인 1958년형 플리머스 퓨리를 고철 덩어리에서 소방차 빨간색과 흰색 타이어로 도색한 깨끗한 차량으로 복원하자 총을 쏘아댑니다. 르베이의 악의에 찬 영혼은 괴롭힘을 당하는 아웃사이더인 애니를 감염시키고, 50년대 그리스인처럼 옷을 입고 학교에서 가장 섹시한 여학생 리와 데이트를 시작하면서 우리의 주인공은 점점 자신감을 갖게 됩니다. 한편, 그를 괴롭히는 자들에게 소름 끼치는 죽음이 연이어 닥칩니다. 하지만 카펜터의 영화에서는 본 액션이 시작되기 약 21년 전인 1957년을 배경으로 한 오프닝 시퀀스에서 크리스틴이 디트로이트의 조립 라인에서 굴러 나오기도 전에 공장 직원 한 명을 죽이고 다른 한 명을 다치게 하는 등 ‘타고난’ 악인이라는 것을 알 수 있습니다.
어서, 크리스틴!
(이미지 출처: Columbia Pictures)
코브리츠와 카펜터는 컬럼비아 픽처스에서 영화를 제작했습니다. 스튜디오는 해피 데이즈의 스콧 베이오가 애니 역을, 블루 라군의 브룩 쉴즈가 리 역을 맡기를 원했지만, 970만 달러의 예산은 카펜터가 모든 창의적인 결정을 내릴 수 있을 만큼 충분히 적었습니다. 그는 연기 경험이 전혀 없는 모델 알렉산드라 폴을 리 역에 캐스팅했습니다. 애니 역에는 케빈 베이컨이 물망에 올랐지만 베이컨이 풋루스를 선택하면서 키스 고든이 캐스팅되었습니다. 고든은 유명하지는 않지만 , 밥 포스의 , 브라이언 드 팔마의 와 에 출연한 바 있습니다. 그는 지킬 앤 하이드 역을 훌륭하게 소화했습니다. 고든은 LA에서 Zoom을 통해 ‘[애니와] 미친 듯이 동일시했습니다.”라고 말합니다. 요즘은 거의 연기를 하지 않으며 몇 편의 매력적인 인디 영화(마더 나이트, 웨이크 더 데드, 노래하는 형사)와 여러 편의 TV(덱스터, 더 레프트오버, 베터 콜 사울, 파고)를 제작한 명망 있는 감독입니다. “십대는 누구에게나 힘든 시기입니다.”라고 그는 한숨을 쉬었습니다. “누구도 상처 없이 지나가는 사람은 없다고 생각해요. 저는 확실히 아웃사이더였어요. 부잣집 아이들로 가득한 학교에 장학금을 받았지만 저는 그렇지 않았고, 쿨한 애들 중 하나가 될 만큼 쿨하지도 않았고, 괴짜 애들 중 하나가 될 만큼 괴짜스럽지도 않았어요. 그래서 혼자 지낸 시간이 많았죠.
고든은 강박적인 첫사랑에 대해서도 잘 알고 있었습니다. 영화에서 리에 대한 애니의 감정은 강렬하지만 크리스틴에 대한 애정에 비하면 아무것도 아니죠. 어릴 적 친구인 데니스(존 스톡웰)가 비통함과 분노에 휩싸인 모습을 보며 ‘저 차는 왜 저래요?”라고 묻습니다. ‘어쩌면 내 인생에서 처음으로 나보다 더 못생긴 무언가를 발견한 것일지도 모르죠’라고 애니가 대답합니다. “존과 저는 정말 육체적인 사랑으로 만들자고 많은 이야기를 나눴어요.” 고든은 크리스틴의 풍만한 곡선을 애무하는 아느의 모습을 떠올리며 아쉬운 미소를 지었습니다. “16살 때 제 인생에서 처음으로 큰 사랑을 했어요. 한 소녀에게 반해 순결을 잃었죠. 그런데 그 소녀의 부모님이 일기를 읽고 텍사스에 있는 기숙학교로 보냈어요. 정말 미쳤죠. 정말 감정적이고 속상한 일이었어요. 그래서 그 일을 바탕으로 그렸어요.
카펜터 역시 외로움과 첫사랑이라는 주제에 공감하며, 그것이 영화에 투자하는 데 도움이 되었다고 말합니다. 켄터키주 볼링그린에서 자라면서 외로움을 느끼지 않았느냐는 토탈 필름의 질문에 그는 “물론이죠.”라고 대답합니다. “안경은 없었지만 저도 애니였어요. 애니가 느꼈던 감정을 저도 느꼈죠.” 그리고 첫사랑은요? 그는 당시 미국 남성 젊은이들이 핫로드와 소녀에 동등하게 매료되었고, 이러한 집착이 종종 한데 모였다고 지적합니다. “아이젠하워는 미국 전역에 고속도로를 건설했고, 텔레비전을 통해 “쉐보레를 타고 미국을 구경하세요.”라는 광고 문구를 내보냈습니다. ‘아메리칸 드림’과 같은 것이었죠. 여자친구와 함께 차를 몰고 드라이브 인에 가세요. 저도 드라이브 인에서 순결을 잃었습니다.’
카펜터는 크리스틴의 엔진에 수사 경찰 루돌프 정킨스 역의 해리 딘 스탠튼, 정비소 주인 윌 다넬 역의 로버트 프로스키, 동생 롤랜드가 질식해 죽은 후 크리스틴을 애니에게 파는 조지 르베이 역의 로버트 블러섬 등 일류 캐릭터 배우들을 기용해 시동을 걸었습니다. 여기에 카펜터 감독은 시그니처 신디사이저 스코어, 수많은 50년대 로큰롤 히트곡, 끊임없이 돌아다니는 카메라라는 연료가 더해졌습니다(카펜터 감독은 언제나 최고의 장인이었지만 은 기술적으로 가장 인상적인 영화입니다). ‘이 똥덩어리를 계속 움직이게 하기 위해 파나글라이드를 사용했다’는 식의 허풍을 너무 싫어하는 감독이지만, 이동식 카메라는 순항하는 자동차에 대한 영화에 잘 어울립니다. 카펜터는 크리스틴이 밤을 활공하며 먹잇감을 쫓는 장면의 영화적 가능성을 극대화하기 위해 책에 등장하는 많은 죽음의 장면을 변경했다고 말합니다. 1958년형 플리머스 퓨리는 샌드스톤 화이트 색상으로 5,303대만 생산되었지만, 제작진은 영화에 사용할 24개의 모델을 찾아냈습니다. “이 플리머스 퓨리를 개조하고 도색하고, 광택을 내고, 보풀을 제거해야 했습니다.”라고 그는 웃으며 말합니다.
영화 내내 크리스틴은 두들겨 맞고, 부딪히고, 심지어 불에 타기도 하지만 그때마다 예전의 찬란한 영광의 상태로 재생됩니다. 원래 계획은 복원이 진행되는 과정을 절대 보여주지 않는 것이었지만, 촬영이 끝난 후 카펜터는 시청자들에게 머니샷을 보여줘야겠다고 결심했습니다. 그래서 그는 크리스틴의 부서진 시신을 쓰다듬고 몇 발자국 걸어가다가 돌아서서 ‘보여줘’라고 중얼거리는 상징적인 장면을 만들었습니다. 이어서 크리스틴의 헤드라이트가 생생하게 살아나면서 그녀의 무너진 모습이 흔들리고 긴장한 후 매혹적인 재즈의 나른한 소용돌이에 맞춰 완전히 재구성되는 멋진 장면이 펼쳐집니다. 카펜터는 “이펙트는 로이 아보가스트가 담당했습니다.”라고 말합니다. 그는 저와 함께 ‘더 씽’을 작업하면서 크리스틴이 다시 몸을 회복할 수 있는 방법을 찾아냈고, 이는 우리에게 큰 의미가 있었습니다.” 그 비결은 무엇일까요? 속이 비어 있는 자동차에 유압 장치를 장착해 안쪽으로 끌어당긴 다음 그 장면을 역으로 재생하는 것이죠. 이 장면은 섹시하고 감각적이었고 크리스틴은 언제나 애니의 곁에 있을 거라는 것을 알 수 있었습니다. ‘나와 크리스틴 사이에는 그 어떤 똥도 끼어들 수 없어요’라고 그는 말합니다.
모터보트를 타자!
1983년 12월 9일 1,045개 극장에서 개봉한 크리스틴은 국내 박스오피스에서 2,100만 달러를 벌어들였습니다. 좋지는 않았지만 괜찮았죠. 마찬가지로 리뷰도 미지근했고 킹 자신도 감명받지 못했습니다. ‘크리스틴과 스탠리 큐브릭의 영화 버전은 좋았어야 했는데… 글쎄요, 그렇지 않아요. 사실 좀 지루해요.’ 영화 개봉 이후 크리스틴은 처음에는 컬트 클래식으로, 그리고 지난 10년 동안에는 고전으로 불리며 고전의 반열에 올랐습니다. 심지어 저명한 크리테리온 채널에서 체셔 고양이처럼 엔진 소리를 내며 상영되고 있습니다. “리뷰가 나쁘지는 않았지만 특별히 열광적이지는 않았습니다.”라고 고든은 요약합니다. “이 영화는 중급 수준의 카펜터로 여겨졌지만 케이블 TV를 통해 관객을 확보하기 시작했고, 그다음에는 홈 비디오에서도 관객을 확보했습니다. 두 번째, 세 번째 삶을 살게 된 영화 중 하나입니다. 비평가들조차도 이 영화에 대한 인식이 정말 달라졌습니다. 훨씬 더 많은 사람들이 진지하고 감사한 마음으로 이 영화에 대해 글을 썼고, 존의 작품 중에서 이 영화의 순위가 확실히 최고로 올라간 것 같습니다.” 카펜터는 자연스럽게 칭찬에 손사래를 치며 웃습니다. “그런 건 전혀 알지 못합니다.”라고 그는 주장합니다. “저에 대해 한 가지 깨달아야 할 것은 아무도 저에게 아무 말도 하지 않는다는 것입니다. 하지만 저는 기쁩니다. 출연진 같은 이유로 정말 마음에 들어요. 그리고 자동차도 재미있었어요. 제가 가장 좋아하는 영화는 아니지만 괜찮아요. 좋은 영화니까요.
감독과 주연은 현재 제작 중인 브라이언 풀러 리메이크에 대해 어떻게 생각하시나요? 한니발 제작자는 자신의 버전이 킹의 책에 더 가깝게 쪼개지고 더 많은 레이어를 제공할 것이라고 말하며, 카펜터의 ‘쿠키’에 ‘티라미수’를 더한 것이라고 설명했습니다. 고든은 “카펜터는 정말 재능이 있고 이 일을 할 수 있는 좋은 사람이라고 생각합니다.”라고 말합니다. “저는 사람들이 무언가를 리메이크하는 것, 특히 40년이 지난 후에 리메이크하는 것에 대해 부정적인 감정을 갖고 있지 않습니다. 크리스틴은 원작에 대한 모욕이 아닌 다른 방식으로 이야기될 수 있습니다. 리메이크해서는 안 되는 고전, 즉 획기성이나 특이성이 영화를 특별하게 만드는 영화는 매우 적습니다. 저는 누구도 이나 2001, 성난 황소의 리메이크를 보고 싶지 않습니다.” 물론 카펜터는 이에 대해 아무것도 모른다며 평소와 같이 겸손한 반응을 보이기도 합니다. ‘오, 이런.’ 그가 말합니다. ‘글쎄, 행운을 빌어요. 아마 더 나아질 거예요.’
더 으스스한 괴담이 궁금하다면 역대 최고의 공포 영화 목록을 확인하세요.