이니쉐린의 밴시들은 남성의 우정과 상실에 대해 다시 생각하게 만들었습니다.

“난 더 이상 네가 싫다.” 작년 BAFTA 수상작이자 아일랜드 남북전쟁 우화인 이니쉐린의 밴시들에서 브렌든 글리슨은 이렇게 선언합니다. 냉정하게 전달된 이 해고는 파드릭 수일라브하인(콜린 파렐)을 실존적 위기로 몰아넣었습니다.

영화를 본 지 12개월도 채 되지 않아 한때 소중했던 우정이 무너져 내렸던 일련의 사건들이 떠올랐습니다. 저는 운이 좋게도 어린 시절부터 대학, 다양한 막다른 직업에 이르기까지 인생의 모든 길에서 만난 친구들을 모아 폭넓고 다양한 친구 그룹을 형성할 수 있었습니다.

스포티한 남자는 아니지만, 영화와 투박한 코미디를 좋아하고 나이가 들면서 보드 게임의 밤과 그라우팅에 대한 대화를 나누면서 가장 친한 남자들과 유대감을 쌓았습니다. 최근까지 저는 우정이 무너지는 것을 직접 경험한 적이 없었습니다.

물론 친하게 지내던 사람들과 멀어진 적은 있었지만(특히 중년에 가까워지면서 가족과 주택 대출에 우선순위를 두게 되면서) 말입니다. 15년 넘게 형성되고 유지된 이 우정은 지루한 소매업 업무와 사무실에서 지친 하루를 보낸 후 마시는 맥주 한 잔에서 시작되었습니다. 우리는 두루마리 휴지에 우스꽝스러운 거시기를 그리며(정말 슈퍼배드 같았죠) ‘펭귄'(배트맨 리턴즈의 대니 드비토처럼 꽥꽥거리고 여자를 훔쳐보는 습관 때문에 붙여진 이름)이라 불리는 약간 무서운 동료에 대해 험담을 하며 유대감을 쌓아갔습니다.

구독하세요!

(이미지 출처: 스콧 위원회/토탈 필름)

이 특집은 Total Film 잡지에 처음 실렸습니다. 여기에서 구독하시면 표지 가격을 절약하고 독점 표지를 받아보실 수 있으며 매달 집이나 디바이스로 받아보실 수 있습니다.

“우리 방금 절친이 된 건가요?” 좀비 영화와 엿보기 쇼에 대한 공통된 사랑을 발견하면서 우리는 혀를 내두르며 이렇게 말했죠. 그 우정은 우리가 직장을 그만두고 20대 초반에 작별 인사를 한 후에도 오래도록 지속될 것입니다. 마틴 맥도나가 묘사한 변질된 우정의 시작은 펍에서 거절당하는 것으로 시작되었듯이, 저희의 우정도 쾅하고 끝나는 것이 아니라 조용히 끝났습니다. 열띤 대화도, 격렬한 언쟁도 없었습니다.

하지만 이니쉐린의 밴시들도 결국에는 사건이 있었죠. 잘린 손가락도, 죽은 당나귀도 없는 우리 이야기는 실망스러운 드라마 부재로 무너졌습니다. 마치 해변 장면으로 바로 넘어간 것 같았고, 옛 친구들 사이의 암울한 이해도 사라졌습니다.

운명적인 주말에 벌어진 슬픈 상황은 그때는 이미 바로잡기에는 너무 늦었습니다. 우리는 몇 달, 몇 년에 걸쳐 서서히 멀어져 갔고, 서로를 고려하지 않은 채 조용히 다른 사람이 되어가고 있었죠. 서로의 관심사에 기반한 많은 우정이 그러하듯, 우리는 항상 궁극적인 남성의 야망인 ‘드라마 없는 관계’를 기준으로 삼았습니다. 감정이 개입된 적은 없었지만 언젠가는 분명히 있었을 겁니다.

가장 힘들었던 이별의 순간을 위로해주고, 여러 번의 집들이, 생일, 바비큐 파티, 집 이사 등 중요한 순간마다 서로를 위해 항상 곁에 있어 주었죠. 항상 그럴 거라고 생각했죠. 파드릭이 무엇이 잘못되었는지 이해하기 위해 고군분투하는 동안 저는 그 후 몇 주, 몇 달 동안 괴로워했습니다.

(이미지 출처: 서치라이트 픽처스)

콜름 도허티는 저를 ‘무디다’라고 부를 정도는 아니었지만(이런 생각을 해본 적이 없는 것은 아니지만), 우정이 차갑게 해체되는 것은 그다지 충격적이거나 혼란스러운 일이 아니었습니다. 가장 친한 친구 중 한 명이 더 이상 저를 좋아하지 않는다는 뚜렷한 인식만 있었을 뿐이었죠.

섬(또는 이 경우에는 버밍엄)에서 그를 스토킹하거나, 그의 오두막에 불을 지르거나, 직접 대면할 수도 있었습니다. 하지만 오랜 세월 동안 의미 있는 이야기를 하지 않았던 남성의 고집과 습관 때문에 지금 시작하기는 어려웠습니다. 끝까지 드라마 없이.

맥도나는 밴쉬의 중심 갈등에 대해 “사랑의 이별이든 우정의 이별이든 이별의 슬픔을 포착하는 것이 출발점이었습니다.”라고 말했습니다. “양쪽 모두 똑같이 끔찍한 입장입니다.” 제가 애도하는 동안 공감을 불러일으킨 것은 바로 이 메시지였습니다. 브로맨스 영화에서 친구들이 고통스러운 이별을 한 후 헤어지는 지점은 ‘인베트위너스’의 제이와 사이먼의 격렬한 이별, ‘파인애플 익스프레스’의 데일과 사울이 화를 내며 폭풍처럼 달려가는 장면 등 이미 지나간 지 오래였습니다. 하지만 이 경우에는 승리의 재회나 웅장한 제스처가 없었다는 점이 다릅니다.

아직 카탈리나 와인 믹서가 기다리고 있다고 믿고 싶지만, 콜름과 파드릭의 암울한 휴전 가능성이 더 높아 보입니다. 남성 우정은 겉으로 보기에는 단순해 보여 위로가 되지만, 말하지 않는 부분에서는 위태롭습니다. 모든 관계에는 노력이 필요하고, 우리는 우리의 관계를 당연하게 여겼습니다. 우정은 의붓형제에 대한 언급과 성기 그림만으로 유지될 수 없습니다. 더 일찍 말했어야 했는데 지금은 너무 늦었어. 사랑했어

이니쉐린의 밴시들은 영국 디즈니 플러스와 미국 훌루에서 시청할 수 있습니다.

지금 스트리밍할 수 있는 최고의 디즈니 플러스 영화와 최고의 훌루 프로그램 목록을 확인하세요.